陕北窑洞—不熄烟火数千年

                                              张晋国摄

    黄土高原的祖先们就是在窑洞中生存、繁衍和壮大起来的。千百年来，无论社会怎么变革，都未能撼动窑洞在陕北的主导地位。窑洞修筑的最早始于周代，为半地穴式。秦汉后发展为全穴式，就是现存的土窑。明朝中叶，开始用石块做窑面墙。清末民初，当地人仿土窑模式建起了石砌窑洞，后随着生活的富裕人们开始用泥制砖建起了砖窑洞。现在有用彩色瓷砖贴窑面墙的，也有分割厅室上下两层楼房式的新窑洞，条件更加舒适宜人。
　　窑洞选择了黄土高原，黄土高原选择了人，人也选择了窑洞，这种“天人合一”的自然辩证法则，隐藏着不可言破的玄机。
　　　　　　　　　　 窑洞的样式
　　窑洞是我们农民的象征，在这里沉积了古老的黄土地深层文化，一代又一代的家乡人在此创造了独特的窑洞技术。府谷的窑洞主要有三种，石砌的叫石窑，砖砌的叫砖窑，在土崖上挖出窑洞，安上门窗而成的叫土窑。其中，土窑是当地最具特色的一种民居。土窑大致可分为两种，一种是在黄土断崖边，并列向里掘入，成为若干互不相通的单窑；另一种自平地掘入，先成大平底四方阱，然后从三壁各自向里挖成若干单窑，一壁留出通道，更有自阱处地面掘斜洞以通于阱中，成为过道。

    土窑的平面呈长方形，顶为拱形，窑口安装木质门窗，一般在门上方开一窗，与门的宽度一致，门旁开一大窗，与门的上窗齐平，最上部留有一个通气的小窗孔，俗称“一门三窗”。为了防止坍塌，有的窑洞在窑壁内竖木柱，架拱梁，贴卧几根长木做成“窑楦”，以撑托空顶。人们还用木料、石料在窑前筑成走廊，称为“穿厦”，这样的走廊既可以防止雨水冲刷窑面，又显得美观大方。
　　　　　　　　　　 窑洞的特点
　　窑洞的最大优点就是有火炕，冬暖夏凉。它不像南方的住所那样易潮，也不像寒带的宅舍那样易冷。冬季滴水成冰，窑外北风呼啸，窑内灶膛里烧点柴禾就暖融融的。俗话说：“老婆娃娃热炕头”，“家暖一盘炕”，火炕三面靠墙，炕内部用砖或土坯砌成循环相通的炕道，一头通过墙内烟道直达房顶，另一头连接炕头的灶火。烧饭时，炉火的热量可以通过炕道传遍全炕，炉烟则通过烟囱达于户外。其实，在这中间就已经出现了一个问题，不靠墙的那一面就会弄污人的衣物，那么，该如何来处理呢？在窑洞内线炕周围一尺多高的墙面上，人们绘制了内容丰富、绚丽多彩的图案，称为“炕围画”。炕围画最初形成是为了防止炕围墙皮脱落或减少衣被的污损，后随着人们审美的需要，一些民间画工逐渐尝试在炕洞上彩绘，由刚开始的实用功能慢慢发展成为了炕围画艺术。窑洞的第二个优点就是造价低。建筑材料遍地都有，只要花点力气，带点口粮即可，修建用不了几个钱。窑洞是身份的象征、贫富的象征。随着时代的发展，土窑、接口窑逐渐被石窑、砖窑所取代，但老辈人往往眷恋“祖业”，爱土窑洞暖和而久居。

                     窑洞的修筑
　　俗话说：“修窑盖顶，一世最忙。”修建窑洞俗称“修造”或“修产业”，是人们一生中一项重大而严肃的活动。从宅基地的选择、破土动工到合龙口、安土神、暖窑等均有严格规矩。在老辈人的心目中，居宅可决定家境兴衰、人生祸，甚至延及后代，万万不可粗心大意。
　　府谷乡间靠山宅基较多，宅基的选择以背风向阳、土质均匀、土脉平行、出入方便、安全、离水源近、环境优美为着眼点，择善而从。从“风水”的角度考虑，有许多讲究：一是讲究向阳山弯，背山雄厚，山脉深长，此为孝福聚气，可使主人增运固福；忌在山尖、山嘴、刀背山脊处建窑，认为这些地带福薄运浅。二是讲究前视宽广，忌窑浅逼窄及面山过高、过近或破败狰狞，忌冲墕口和冲沟临岔。认为宽广主富贵，财源茂盛；逼窄即如大山压顶，后代不兴旺，人无远见，胸怀小，欠聪明，难发迹；临破坬则山破人悲，居宅不宁，人多病；不避冲墕口则后人不走正道，不出展。窑前临河，“宁眠弓湾水，不居弓背水。”认为前者聚财主富，后者流财主贫。三是讲究远离庙宇、墓地，人们既敬神又畏鬼，对神灵不能有丝毫亵渎，对鬼则避而远之。四是讲究坐字。民间认为，修窑绝不可占子、午、卯、酉四字，即正北、正南、正东、正西四个方向，因此四字太“硬”，只有庙宇、衙署才能在此修造。一般人家因福薄运浅，服不住此等尊位，强占则会多灾多难、损运折福、家败人衰。一般空窑洞的坐字是八卦中的乾、艮、巺、坤四个字，陕北修窑多用乾山巺向、亥山巳向、壬山丙向、辛山乙向（以上坐西北向东南）和癸山丁向、丑山未向、艮山坤向、寅山申向、甲山庚向（以上皆坐东北向西南），对应反方向坐字极少用。方位选好后一般也不正坐，仍要偏左或偏右三分。府谷人修窑洞，习惯上修单不修双，即一排宜3、5、7孔，很少修2、4、6孔。
　　破土动工要依据择定的坐字看山“空不空”，山“空”则宜动土，山“不空”则不能动土，否则就会触动太岁。所谓“在太岁头上动土”，是要遭祸的。还要忌三煞（劫煞、灾煞、岁煞）。山空可动土，但要选黄道吉日，凶日动土不利。
　　　　　　 “撺烟洞”和“裱窑掌”
　　修窑对每一个家庭来说，都是一件非常重要的大事。府谷修造窑洞，要先请阴阳先生选好地基、看好日子，必须要不见太阳。修窑前先上三炷香放三个炮以示吉祥，接着人们将地基的虚土与老土剥掉，再根据地势斩出一个竖直的平面来，有了这个竖直的平面后就可以开窑口打窑了。开窑口要开得小一点，开一个一米高宽的小窑口，等到从窑口中掘进去一两米以后，如果土质确实很合适，那么就可以从内部将窑洞往大扩，扩到四五米处下面得留土炕、灶台。最后扩展成一种4米来高、3米来宽、七八米深浅的上圆下方深土洞，这样主孔窑洞就算是初具规模了。接下来的工作就是撺烟洞、裱窑掌、安门上窗与盘炕安锅灶了。

    “撺烟洞”是个奇迹，人类自发明了居室后，室内取暖所产生的烟气的流散问题便是一件大事。而黄土高原上的人们在解决这个问题上表现出极高的才智与技巧。在黄土窑洞中，人们从留灶台那边把烟经过土炕引到窑洞胳窝处，从胳窝上方的窑壁上垂直挖一个1米多长、0.3米深的土槽，等到土槽挖到上圆处时再向山顶面上钻一个细土洞，以作为升散烟气的通道。撺烟洞时用一个可以不断加木柄的锋利的小铁铲，在靠近窑洞上圆处已挖好的土槽那里开一个水平的0.3米深浅的洞窟后，调整角度将铁铲高举垂直向上的方向，再运转双臂使铁铲不停地上下运动，自然就会有土屑纷纷地被铲落。随着土屑的剥落与洞口的推进，这时需不断地将铁铲的木柄一节一节地加长，这样，当铁铲木柄的长度足以刺破山体时，这个窑洞的烟洞就成功了。
　　“裱窑掌”就是在窑壁内竖木柱，架拱梁，贴卧几根长木做成“窑楦”，以撑住窑顶，土质好的窑洞不用裱窑掌。土炕一般在窑洞的最深处，大小根据各自窑洞的尺寸而定。在长方形结构的土炕上，挖两三道走向基本一致的炕道，炕道从灶台开始到胳窝处结束，然后再用当地的沙石板盖上，先用麦燕泥抹好，待快干时，接着再用细黄泥抹几遍，等到最后刷成黑色就算大功告成了。

    灶台主要是做饭所用，它包括锅窝、铁锅与进柴烧火的灶火口。在祖先留有的灶台上，紧挨炕的那一半正中掘一个小土窝，这就是锅窝，与炕相通，主要是散发烟气所用，上面安一口供全家人煮饭用餐的大铁锅。锅窝的前面挖一小通道与灶火口相通，是走烟所用，灶火口一般有0.2米高的直径，有0.4米的深浅，上面安小锅，中部用炉条挡住是烧火所用，下面与地相通是掸炉灰，地下面挖一小坑，用于存炉灰，上面用石板盖好。这时要用燕麦泥把锅窝、通道、灶火口用泥巴套好，以防走气，抹好后，就可以烧火做饭了。接着是木匠把做好的门窗安上，也是用燕麦泥把整个窑洞抹一遍，再用黄泥把整个窑洞抹几遍到平光为止，等泥晒干后用白泥刷白就可以住人了。
　　在窑洞合龙这一天，人们都要热热闹闹庆贺一番，举行合龙口仪式，这时主人大摆酒宴，盛情款待乡邻，让大家吃好、喝好。饭后，主人会拿出大红被面、汗衫等礼品送给匠人小工，表示谢意。
　　窑洞冬暖夏凉，天空瓦蓝透亮，空气神清气爽。这片古老而神奇、深沉而雄健的黄土地，窑洞用她那宽广的胸怀、真挚的情感，哺育了一代又一代陕北人。