陕北的秋，是不经意间显露形迹的。山屲屲里那些不起眼的小树，最先偷偷把自己染黄，悄悄递出秋的讯息。黄土高原的本色渐渐显露出来，土黄与庄稼的金黄互相映衬，交织成一片迥异的风景。秋收的喜悦，沉甸甸地挂满了高远的蓝天。

清晨雾气弥漫，山峦、梯田、村落都浸在朦胧里。庄稼静立，农人也静立，仿佛彼此凝望，默默无言。庄稼的叶子轻摇，似在感谢农人一年的照拂；农人望着沉甸甸的穗子，心中感念着庄稼的奋力生长与颗颗饱满。

打谷场成了沸腾喧嚣的所在。大人奔忙劳作，汗滴与尘土粘在脸上，却掩不住笑意。扬场者挥动木锨，谷粒如金色瀑布腾空飞起，又簌簌落下；孩子们奔跑着，追赶偷食的鸟雀。鸟儿仓皇飞起，又倏然落下，啄起几粒散落的粮食。农人看着，并不生气，脸上浮起宽厚的笑容，这些小小生灵，不过是来分享一点丰收的余沥。鸟雀之啄食，农人之含笑，其中自有天地间流转的恩义。

矮墙根下，牵牛花叶丛显出几分憔悴，偏偏绿叶深处，一盏紫红的牵牛花傲然绽放，趁着寒霜未降，开得异常鲜艳。它倔强地攀附在斑驳的土墙上，拼尽力气炸裂出生命的颜色。开得那样孤勇，不顾死活，仿佛深秋里一场无声的起义，拒绝凋萎，更向渐近的严冬发出挑衅。

羊群走过刚收割的谷子地，蹄子踏过翻松的泥土，发出沉闷的声响。羊儿埋下头，仔细寻觅散落于泥土间的细小谷穗，这些遗落的金黄碎屑，是它们最爱的珍馐。羊儿扎进地里，除了快速张合的嘴，胡子也贴着地面不停地摩擦着。大地与羊群，就在这细碎无声的摩擦中彼此亲近，彼此磨损。羊胡子与土地厮磨的沙沙声，仿佛是时间在悄悄啮食岁月，又像土地在温柔地咀嚼生命。

谷垛渐渐高耸如小山。傍晚，夕阳余晖下，农人背倚谷垛，点燃一锅水烟。烟缕丝丝袅袅，缠绕着谷物的清香，徐徐飘向远方。远处山峁的轮廓在暮色中愈发清晰，脚下厚实的土地更显沉默，它无言地载着谷垛，载着农人，载着人间烟火的全部重量。谷垛金黄，烟袋明灭，天地间弥漫着沉甸甸的踏实。

羊群归圈，鸟雀归巢。唯有墙头那朵孤勇的牵牛花，在渐起的晚风中微微摇曳。紫红的花瓣在暮色中依然醒目，仿佛代替沉默的土地与辛劳的农人，向着苍穹发出无声的呐喊，生命纵使渺小，亦要活出本色的尊严。

夜终于降临，黄土高原隐入更深的夜色，像一只合拢的巨掌，小心地托住所有果实与梦。

在陕北的秋天，万物都在无声地磨损，也在无声地生长。土地磨损着羊儿的胡子，岁月磨损着农人的容颜，而羊群与农人磨损着大地——正是这彼此磨损的深痕里，蕴藏了生命最坚韧的根系。每一次弯腰拾穗，每一次挥汗扬场，每一次胡须扫过泥土，每一次花开向寒，皆是对这粗粝土地的俯首致意：原来致敬并非高举，更多的是深深俯身。