国庆的颜色从不是单薄的一抹，它是铺展在山河间的三重色谱，红色燃着家国的魂，黄色沉着陆野的实，蓝色托着时代的远，一笔一画，晕染出一个民族的精神图谱。

最先漫进视野的，定然是那抹红。不是胭脂的娇柔，不是枫叶的闲愁，是浸透了岁月重量的“中国红”。大街小巷，红灯笼串着秋阳悬在枝头，灯穗轻晃，像极了曾经爷爷把五角星小红旗插在院门前的模样。那面旗子边角磨出了毛边，红色却依旧鲜亮，爷爷说这红是烈士的血染的，是咱老百姓的日子暖的。如今再看街头的红，早已不止于灯笼与国旗：社区门口的“国庆快乐”横幅红得热烈，商场橱窗里“家国同庆”的剪纸红得精巧，连年轻人手机壳上都印着小小的红色五星。这红从不只是节日的装饰，它是刻在民族骨血里的记忆，是天安门城楼上那声庄严宣告，是边防战士巡逻时胸前的徽章，是寻常人家窗台上代代相传的那面小红旗。每逢国庆，这红便从四面八方聚来，串起亿万人的心跳，把“家国”二字悄悄藏进每个人的心里。

红的热烈之外，是黄的厚重。那是大地捧出的“丰收黄”，是国庆最踏实的底色。十月的中国，从江南的鱼米乡到陕北的黄土地，处处铺着这样的黄：稻田里，稻穗压弯了秆，风一吹便涌起金色的浪，农人们弯腰收割，镰刀划过稻秆的“唰唰”声，是最动听的国庆乐章；果园里，黄澄澄的梨子挂在枝头，橘子像小灯笼似的挤在叶间，果农挑着担子走过，筐里的果子撞出“咚咚”的响，每一声都是收获的欢腾。这黄不是凭空来的，是春种的汗水泡出来的，是夏耘的辛劳催出来的。如今再赏这沉甸甸的满眼黄，早已不只是谷物的颜色：粮库里堆得冒尖的玉米、大豆是黄，菜市场里码得整齐的南瓜、土豆是黄，甚至超市货架上那袋印着“优质大米”的包装袋，也是温暖的黄。国庆的黄，从来不是孤芳自赏的风景，它是“衣食足而知荣辱”的底气，是“稻花香里说丰年”的安心。当我们在城市里看着红灯笼欢庆时，远方田野里的那抹黄，正悄悄托举起一个国家的烟火人间，这是国庆最朴素的喜悦，也是最坚实的根基。

若说红是家国的魂，黄是土地的实，那蓝便是时代的远。它是国庆最澄澈的向往，是仰头可见的“长空蓝”。十月的天，总蓝得格外干净，没有盛夏的云遮雾绕，也没有寒冬的灰蒙萧瑟，就那样清清爽爽地铺着，像一块被水洗过的蓝宝石。站在广场上抬头望，蓝天下的国旗格外鲜红，灯笼的轮廓格外清晰；走在郊外的路上抬头望，苍穹下的稻田翻着金浪，远处的青山像泼墨的画；就连站在自家阳台上远眺，都能看见碧蓝中鸽子带着哨音飞过，翅膀划开的弧线是写给天空的诗。这广阔的蓝不只是自然的颜色，更是一个国家向前的姿态，它是航天人眼里的“深空蓝”，是航海人眼里的“深海蓝”，也是每个普通人眼里的“生活蓝”。如今细品这蓝，才知道藏着深远而长久的期待——“绿水青山就是金山银山”的承诺在其中，“天更蓝、水更清”的坚守在其中，一个民族在发展中对“诗意栖居”的追求亦在其中。国庆的蓝，不是静止的风景，而是灵动的希望，是头顶的天空，是远方辽阔而炊烟袅袅的人间。

国庆的颜色，是三色交融后的整体。红的热烈里浸着黄的踏实，黄的厚重里映着蓝的澄澈，蓝的辽阔里又托着红的赤诚。当红灯笼在蓝天下摇曳，当金色的稻穗映着红色的国旗，当人们举着小红旗走在蓝天之下、田野之旁，这三色便融在了一起。如铺展的水墨画，晕染出老人眼角的笑纹、孩童奔跑的脚步，和每个中国人对家国的深深眷恋。

红黄蓝，是国庆的颜色，也是中国的颜色。岁岁国庆，岁岁如此，这颜色便在时光里沉淀下来，成了一个民族最深的底色，最暖的牵挂。