马云程，又名马飞鹏。1899年出生于陕西省米脂县银州街道东大街小巷则一户书香人家。幼年随父入读米脂县立东街小学，高小毕业后执教于窦家沟、陈岔小学，目睹封建暗夜：军阀铁蹄踏碎民生，苛捐杂税压弯百姓脊梁。这份切肤之痛，让“救国救民”成了他毕生的信仰坐标。     

1915年，袁世凯接受“二十一条”的噩耗传来，20岁的马云程攥紧笔杆，墨汁凝着怒火写下“莫忘辱，报国仇”，四处张贴。墨迹如战鼓敲醒国人，标语似利剑刺破北洋军阀假面。1918年考入榆林中学后，他既以苦功博览群书，又练就一手好书法——这枝笔后来既是授业工具，更是革命檄文的武器。彼时的他，已是校园里品学兼优的代表，眼中也闪着对真理的渴望。1922年，马云程获地方公费考入北京大学哲学系，在这里迎来思想“涅槃”：听李大钊讲马克思主义、鲁迅剖析国民性，从《共产党宣言》读懂“无产阶级解放”的真理，1925年6月经蔡南轩介绍加入中国共产党。     

1926年北伐号角吹响时，尚未毕业的马云程遵党组织之命，回陕西任榆林中学训育主任兼国文教员。他以讲台为掩护播撒革命火种：发展党团组织、组建学生会，在榆中和女校秘密活动；又借国民党榆林县党部执行委员身份，恢复讲习会、读书会，让《向导》《新青年》在青年中传阅，将孙中山“三大政策”化作百姓能懂的话语。他深知“革命靠群众”，发动女校学生劝说妇女挣脱封建枷锁，带学生入乡村，掀起反拉夫、反拉差、反苛捐杂税的“三反”斗争。在他推动下，榆林革命星火燎原：中共榆林地委成立，他任书记；总工会领导“惠记工厂”罢工，逼军阀答应“增薪减时”；农会、商会相继建立，形成“工农商学”联合斗争局面。1926年底，他筹备“陕北23县群众代表大会”，会上《51条提案》揭发军阀罪行，竟让陕北“土皇帝”井岳秀坐立难安。 马云程的宣讲素来“接地气”，从不说空洞理论，总结合陕北民生——地主霸田、军阀征粮，把《马克思主义浅说》讲成“百姓能懂的道理”。据学生回忆，他讲课引经据典却不晦涩，绘声绘色如讲故事，连目不识丁的农民都能明白“为何要革命”。    

1927年“四一二”政变后，李大钊牺牲的消息传到榆林，马云程悲愤欲绝。他顶着风险，以国民党县党部名义开追悼会，讲演字字泣血，“打倒军阀！”“为李大钊报仇！”的呐喊震得城墙作响。井岳秀虽恼恨，却因会议打着“国民党旗号”无法公开镇压，只能放话“若在街头主持，当场就抓”。党组织察觉危险，命他撤离，他刚离开米脂，敌人便上门搜捕，幸而他已辗转回北大复学，以学生身份继续做学运工作。1928年，马云程被派往山西运城中学任教，在学生中发展革命力量。1932年冬，因传闻参与转移地下武装枪支被捕入狱，敌人严刑逼供却无证据，1933年只得将他释放。党组织安排他回西安高中任教暂避，他仍在课堂内外传递革命信念。   

1934年秋，马云程奉命赴北平做兵运工作，频繁联络国民党25师地下党。1935年4月，由于叛徒高立仁告密，他与赵二虎等同志相继被捕，还株连多名陕北同乡。狱中，马云程抱定“宁为玉碎”的决心。审讯时，他直言“信马列主义”，却对党的机密守口如瓶。敌人动用酷刑：割开他的脊梁，埋入长丝线，待伤口愈合再拉锯般拉出。他被折磨得血肉模糊、奄奄一息，清醒后仍是怒斥敌人；见叛徒作证，他厉声喝骂“叛徒！可耻！滚出去！” 审判庭上，他把“法庭”变成革命“讲坛”，对宪兵、官吏慷慨陈词：“共产主义必在全世界实现！你们这些反动派绝没好下场！”敌人威逼二十余天无果，又拉弟弟马健翎劝降，反遭严斥。兄弟同守气节，令敌人无计可施。      

1935年5月1日，这个本该属于劳动者的节日，马云程却在北平被敌人残忍杀害，年仅36岁。他的鲜血，染红了黎明前的土地，也擦亮了更多人前行的路。   

1952年，北京市人民政府为马云程烈士立碑纪念，将他的遗骨郑重安葬于八宝山革命公墓。如今，八宝山的松柏依旧苍翠挺拔、四季常青，碑石上“马云程”三个字，虽历经数十载岁月冲刷，却依旧闪耀着铁血丹心的灼灼光芒——这是一位革命者用生命镌刻的赤诚忠魂，是穿越时空、永不熄灭的精神火炬，将始终照亮后人追寻信仰、砥砺前行的每一步路。