初冬的寒风掠过米脂县印斗镇常石畔村，清亮的唢呐声破空而起。吹曲的是常小川——国家级非物质文化遗产代表性项目绥米唢呐县级代表性传承人。

常石畔村是绥米唢呐“常氏流派”的发源地。据《米脂县志》记载，常石畔村有“八代相传的常氏唢呐世家”，传到常小川已是第十三代。父亲常文华、叔父常文艺都是当地知名的唢呐艺人。 10岁左右，常小川便跟着长辈拿起了这根铜碗柏木制成的唢呐。

“陕北唢呐不好吹。想要吹得高亢洪亮、响彻沟峁，不仅要有足够的肺活量和体力，对嘴部周边肌肉群的控制也是难关，靠的全是硬功夫。”常小川说。少年时，他拜叔父为师潜心学艺，跟着堂哥走村串户，辗转于沟沟峁峁间。红白喜事、庙会节庆，哪里有活儿就往哪里赶。常常天不亮就出门，夜深了才回家，唢呐别在腰后，走一路、吹一路。

为不打扰邻里，同时练好气息，常小川每天步行数里，钻进深山沟壑练功。对着空旷的沟壑，一练就是一整天。冬日冻僵双手，夏日汗透衣衫，凭着日复一日的勤学苦练，他慢慢在同辈艺人中崭露头角。

真正改变他命运的，除了勤奋，更有时代的托举。2008年，他正式踏上专业学艺之路，同年，绥米唢呐列入第一批国家级非物质文化遗产扩展项目名录，这项古老的手艺迎来了保护的春风。2017年，米脂县把分散在各村的民间艺人收拢成团。过去单打独斗跑场子的唢呐艺人，开始和乡土乐手一同识谱排练，磨合合奏。2019年，乐团受邀赴新加坡演出，一曲《永远的山丹丹》落幕，台下观众起立鼓掌。常小川至今记得那个细节：演出结束后，不少外国人专程跑到后台，好奇地想看看“发出动人声音的乐器到底长什么样”。

依托乐团平台，他不断参赛历练、稳步成长：2016年，在第十一届中国艺术节米脂唢呐专项比赛中，斩获陕北唢呐独奏二等奖；2020年，登上第六届中国非物质文化遗产博览会展演平台；2022年，当选陕西省民族管弦乐学会唢呐专业委员会常务理事；2025年9月，《永远的山丹丹》在国家大剧院迎来百场纪念演出，他和乐团伙伴一起，将绥米唢呐高亢的音色融入交响编排，一群扎根黄土的农民艺人，凭着一股韧劲，站上了国内顶级艺术舞台。

从山村来到北京，常小川始终没有停下学习的脚步。他深知，老祖宗留下的技艺要守，但不能死守。这些年，他不断探索新的表达方式，尝试用唢呐演绎多元曲目，拉近传统乐器和当代听众的距离。

著名唢呐演奏家、西安音乐学院教授高晓鹏为他的创新实践提供悉心指导。高晓鹏同样出身米脂这片唢呐之乡，深谙这门民间艺术的内核，在创作理念、演奏技巧、指法规范等方面多次点拨，让常小川的吹奏拥有了新的质感。

多年来，常小川手把手地教徒弟，把从父辈那里学来的技艺，毫无保留地传给下一代。但他心里清楚，时代在变，传承的方式也得跟着变。“未来，我想继续壮大演出团队。”常小川说，一个人吹奏，音量再高也单薄；众人合奏，方能形成声势，让这门手艺真正在黄土地上扎下深根。