高东丽，陕西省榆林市米脂县印斗镇磨石沟村人，1954年出生于革命军人家庭，红色家风的浸润让忠诚与担当的种子早早在她心中生根发芽。1972年，18岁的她怀揣着对军营的向往与对革命的赤诚，穿上军装加入中国人民解放军，成为空军第6军通信营的一名守机员，自此踏上了用青春践行使命的军旅征程。

 1976年7月28日凌晨，唐山的夏夜还浸在闷热的寂静里，空军司令部电话总机房内，22岁的高东丽正凝神守在总机面板前。180个号孔泛着微弱的金属光泽，几十条迂回线路如同蛰伏的脉络，那些刻在她心上的首长姓名、部队代号，是她四年军旅生涯最熟悉的密码。时针指向3时42分，大地突然发出沉闷的咆哮，剧烈的震动瞬间撕裂了夜空，墙体开裂、砖瓦坠落，总机房在摇晃中濒临崩塌。

 千钧一发之际，这位骨子里浸润着强大爆发力的“米脂婆姨”没有丝毫退缩。她扑向摇摇欲坠的机台，以超越常人的镇定抓起三副塞子，疾速插进指挥所与作战部门的号孔，清脆的铃声在震耳欲聋的轰鸣中划破黑暗。她的指尖在熟悉的面板上翻飞，4个部队首长、1个陆军单位、空军机场的线路相继接通，灾情警报在坍塌的倒计时里分秒必达。当她最后一次将插头对准通往北京的号孔时，整栋大楼轰然倒塌，将这个年轻的生命永远定格在机台旁。

 次日，战友们在废墟中找到高东丽时，她依然保持着趴坐的姿势，双手紧紧攥着插头，指节因用力而泛白，任凭怎样掰动都纹丝不动。那根半截的耳机线、带血的值班本、翻烂的《英雄谱》和褪色的奖状，无声诉说着这个革命军人后代的赤诚。谁能想到，这个在生命最后七分钟创造奇迹的女战士，曾是个身体瘦弱的姑娘；谁能想到，这个机房里的技术骨干，为了练就硬功夫，曾从几米高的电线杆上滑落，两手扎满带沥青的黑木刺，却笑着说“怕摔练不出过硬功夫”。

“革命需要做的工作我都爱，对人民有利的事我就干”，这句朴实的誓言，是高东丽短暂一生的行动指南。新兵训练时，她刻苦钻研技术、苦练基本功，技术提升飞速，成为第一个参加战备值班的新战士；为了适应未来战争需求，她主动突破边界，利用休息时间学习外线排的登杆作业，很快掌握要领，在战备训练考核中斩获优秀成绩。调任唐山某部后，面对复杂的总机系统——180个号孔、几十条迂回线路，还有数百个勤务符号，她仅用五六天就熟练掌握守机勤务，受邀在部队守机班长工作经验交流会上分享心得，被战友们由衷称赞“党叫干啥就干啥，干一行爱一行，干一行专一行”。

 瘦弱的身躯里，藏着钢铁般的意志。长途拉练时，她正身患疾病，连队不忍让她随行，她三番五次恳切请求，最终打动领导。拉练归来，她瘦得让留守战友心惊，却不顾劝阻，拖着病弱身子继续坚守战备值班，终因过度劳累昏倒在机房，被查出十二指肠溃疡。住院的一个月里，她没把自己当病人，反而包揽了病房卫生，悉心照顾同室病友：为手术后无法下床的大娘梳头洗脸、端屎端尿，还把家里寄来的治病药物三磷酸腺苷，送给了急需的战友，被医护人员和病友齐声夸赞“好事做了满病房”。

 1976年6月，已是当兵第四年的高东丽，接到了探家通知。她满心欢喜地抽空上街，为哥哥准备了结婚礼物，给妹妹挑选了课外读物，深夜提笔给父母写下家书，字里行间满是“再过几天就回家看望你们”的期盼。可就在此时，营里通知要派两名女战士到农场协助喂猪，高东丽当即找到指导员主动请缨：“我是干部子女，在城里长大，缺乏锻炼，应该让我去。”抵达养猪场后，她带领新战士小张辛勤劳作，把猪场打理得井井有条，猪娃个个活蹦乱跳、滚瓜溜圆。而她自己，却晒黑了、累瘦了，身上溅满饲料，鞋上沾满猪粪，用实际行动证明了女战士能扛得起技术活，也干得好喂猪的苦差事。

 那场7.8级的特大地震，让唐山沦为一片狼藉，却让高东丽的精神永远矗立。她用生命最后的七分钟，硬生生顶住崩塌的威胁，接通了希望的线路，让第一批救援队比预期提前抵达灾区，挽救了无数生命；她牺牲时留下的地磁异常数据，更为中国地震预警系统的研发提供了宝贵参考。1976年9月，部队党委根据她生前的申请和一贯表现，追认她为中国共产党党员，追记一等功；空军党委授予她“雷锋式的女战士”称号，北京市人民政府批准她为革命烈士，并号召广大军民向她学习。

 岁月流转，米脂的黄土地没有忘记她，磨石沟村的风还在诉说着她的故事，唐山的土地永远铭记着那个坚守岗位的年轻身影。高东丽用22年的短暂人生，书写了一名解放军战士对党的绝对忠诚、对人民的深沉热爱，她的精神如不灭的星辰，在岁月长河中熠熠生辉，激励着一代又一代人在平凡岗位上坚守初心、勇担使命，在需要之时挺身而出。